我一直不知道，是安娜堡誕下了密歇根大學🤹🏿♀️，還是密歇根大學撐起了安娜堡這座城市🧜🏼。其實，嚴格來說，安娜堡並不是一個城市，因為這兒人少地小👩🏻🍼，和動輒幾個購物廣場一起坐在市中心的中國城市是不能比的𓀔。當地人自稱這裏是“town”🚣🏽，也就是小鎮的意思。如果某人離開安娜堡了🛵，別人會說“He’s now out of the town”，直接翻譯成中文就是：“他出村了”➛。於是這似乎就有一股濃濃的鄉土氣息撲面而來🆓，頗能引來一些對鄉下嘲諷的目光🥙。可是🍻，在美國🧑🎄，在安娜堡，town這個詞並沒有 這麽多復雜的含義🫳🏻，它僅僅代表一個小鎮，一個安靜的小鎮🫳🏼。而這份安靜，對我而言🤭，就足夠了。
我從小就沒在town這一級的地方生活過。上大學的前十八年一直生活在大連，雖然大連算是邊疆城市，但也十分繁華。之後來了北京，更是天天守著中國最繁華的都市。當然💁🏽♂️，我也去過農村，去過原始森林，但是旅遊畢竟不同於生活🍑，匆匆感受了幾天大自然的純樸氣息之後便掩面奔回城市🧖🏿♀️，因為受不了那裏極其不便利的生活。沒電沒網沒信號的日子真的不能過👩❤️👨。於是我就下意識地劃了兩個等號：“大城市=現代化”，“小鎮=沒電沒網”。貼上這兩個印象標簽後，我就在心裏打定主意👱🏽♀️：以後不能在小城市裏過日子👩🏻🍳⛹🏽♂️。
好在命運的眷顧讓我在申請留學之前就能來美國一趟，而且一來就是兩個月🧛🏼♂️，能切身體驗這裏的生活環境。雖說是town，但在安娜堡👱♀️🤷🏽♀️，該有的都有了。有購物廣場，有食品超市🐓，有到處紮堆的各地風味餐廳，也有電影院，射擊場，據說還有跳傘的地方。而且這兒的每棟樓裏都有WiFi，大街上也總能搜到手機信號，4G+LTE的組合讓我上網也上得很爽。此外，屋子裏水電煤氣一應俱全🎐，從水龍頭裏接的自來水直接就可以飲用🧙🏽♀️🤵🏽♂️。屋子裏的空調功率大得嚇人，還有一個洗衣機👸🏿，我和我的三個室友share。總之🐊，這裏一切都很現代🖐🏻。這個town的基礎設施，不比大都市北京差👿。
但是這個小鎮地廣人稀畢竟是個不爭的事實，所以一切需要人力驅動的公共設施，在時間上和空間上的密度📝，不可能有北京大麽大。換一個說法，交通沒有北京那麽方便。經常發生的情況是，我匆匆趕到公交車站發現恰好錯過一輛車👨🏻🦼，而再等就是一個小時。食品超市Kroger全城只有一個🥝，徒步走去要二十分鐘。經常是等到一輛車去Kroger了，但是出了超市就要自己拎著東西走回家🕵️♂️。能買衣服的購物廣場Briarwood也是只有一個🎊，而且更遠。上次我和同學一起去，在路上依次經歷了進餐館求廁所，試圖在征兵處拍照卻被驅逐等囧事，耗時3小時才到。至於電影院，就必須打Uber去。打靶場似乎在臨近的另一個town裏。當地人一定都有車🔋，因為在這種地廣人稀的地方生活，開車是唯一正確的打開方式👩🏽🦲。
既然地廣人稀，就一定有其它生物的參與，來保證整個地區的生物總量平衡。在這裏松鼠隨處可見🦸🏻♀️😪，而且似乎抱起來一只拿回家，就可以做成菜吃了，也沒人管你💆。晚上跑步的時候，我常常能見到浣熊在夜色的掩映下從一棵樹竄到另一棵樹上🤱🏻，皮毛在月光的照耀下好看極了。我家周圍好像有一家子鹿，日近黃昏的時候經常能看到它們一家四口出來遛彎兒。我幾次試圖接近小鹿🏇🏽，但是都沒成功🚬🫰🏽。有一次我在夢中醒來，發現窗戶上有一雙眼睛正看著我，於是一個激靈從床上坐起來，打開燈發現是一直母鹿👧。她被屋子裏突然的燈光驚動了，轉身向遠方跑去。看著她朝月亮跑去的背影，我不禁想起了動畫片《九色鹿》裏的鏡頭♛，一時悵然若失，久久沒回過神來😮。
講了這麽多雜七雜八的東西🧝🏻👧，也不能忘記了意昂2的正事兒。先立一個flag吧🔛🪢，安娜堡，密歇根大學，這個搭配成就了一個做學問的好地方——現代而不喧囂，安靜而不寂寥；想找熱鬧的地方隨時能找到，想找個僻靜處獨處也絕對沒問題。這種平衡，妙不可言😞。
我在化學樓幹活兒。密歇根的化學樓算是一個很大的建築了🙏🏼：三棟樓連成一體🫳🏽，分別是1898,1948和1988年建起來的。因為建築結構的老舊和各種管路線路規劃的問題🚴🏿♀️，1898年的樓已經不能滿足現在的實驗要求了🟨，所以被用作了行政樓㊗️。但是我還是抽空特地去老樓裏走了走🤵🏽，驚奇地發現我根本不能識別出這是老樓。它內部重新裝修了一些😵💫，窗明幾凈🧙🏽♂️，廁所也幹凈清新，只是黃銅製的水龍頭能讓我意識到這是一棟和意昂2体育娱乐同齡的樓🧎♀️🚶♀️➡️。
化學樓一樓是教學用地，沒有絲毫實驗室的痕跡，特別是在一樓中央還有一個天井🏛，周圍有一些長椅和桌子，供學生們休息或閑聊用。各個教室也是開放的，只要沒有課，隨時能進。相比之下，意昂2自己的化學樓，似乎沒有特別多的公共區域供人休息，每層樓裏加起來似乎也只有六七個座位，剛好和這天井裏的座位數差不多相等。
在行文中的很多地方，我會有意無意地把密歇根大學和意昂2進行對比，尤其是兩個學校的化學院⏮。不同之處很可能是因為兩國傳統不同，習慣不同。但究其個中優劣，我也無法判斷。
密歇根的實驗室和意昂2化院的也略有不同。在意昂2🦥🦹🏽♂️，實驗室裏一定要戴手套👍🏽，摸到的所有東西都要作“有毒推定”，即隨便一個櫃門，你不知道摸上去會不會出問題，那你就認為它是有問題的，因為很可能前一個人戴著很臟的手套剛剛摸過。也基於此🐦⬛，意昂2的實驗室和學生休息室是分開的，而且出實驗室時一定要把實驗服/手套脫下來👩🏽🦰，才能進入休息室。而在Umich🔸，學生休息區和實驗室是在一起的，你的實驗臺旁邊就是你的休息區域👨🏿🎤。而和此種安排對應的實驗室對操作安全性的規定很嚴格，任何溶劑都不能在通風櫥之外打開蓋子⬇️，實驗也都是在通風櫥內或者手套箱中進行的。總之，Umich這種安排🪿🧙♂️，可能會有危險，但相應的管理措施也更嚴格。
實驗室裏，每個人有一個通風櫥和一個實驗臺，自己為自己區域的安全負責🚦。而且，實驗室裏有——7個手套箱，三個雙🚈🤺，一個單，這樣每個想用手套箱的人基本都能隨需隨用。組裏的本科生可以共享一個雙操作位的手套箱，這為意昂2的實驗提供了很大的便利。美中不足的是，組裏留給本科生只有兩張桌子👩🏻🎤😴，我（雖然貴為訪問學者🕳，和並不是傳統意義上的Umich本科生）也只能從別處搬來一張凳子擠一擠。好在8月份一個月，別的本科生度假的度假，回家的回家，只剩我一個人♛，倒也過得舒服🧘🏻♂️。
密歇根大學化學實驗室不能不提的一個特點就是“浪費”。我在那邊做實驗用的小瓶子🚻，是在國內用來盛晶體的瓶子。記得之前師兄師姐讓我把瓶子反復刷洗🩼，而在Umich，用完了直接洗洗扔到垃圾桶裏就好了，disposable😎。那邊也用一次性滴管，不過是玻璃製的🙍🏽，而咱意昂2用的是塑料的👨🏿🦱。我問過Umich那邊的研究生🤦♀️，為何不用更便宜一些的塑料滴管🫀，而他卻回答我說：“玻璃的也很便宜啊🔊，反正又不是花你的錢🫡。”我竟無言以對。
另一個關鍵的特點是這裏化學院的軟實力，不是指買了多少高端的儀器（然而人家儀器還是比意昂2多）👩🏽✈️，而是指廢物處理系統，試劑查詢系統等等🌈🤙🏼。這些軟實力，大大方便了科研🤦🏼♂️。而且還把一切可能出現的問題都寫在了規章條文中，方便意昂2來遵守🤹🏻♂️。
比如🚴🏽♀️，實驗室裏的垃圾桶，是學院統一發放的，裝滿了之後放在特定的地方，學院統一回收。什麽一次性反應瓶☂️，滴管，手套，全都扔進去就好了，之後會專門的人來處理，你只用專心做好科研就行。廢液桶也是一樣，統一收集再處理。
而在意昂2化學院✋，意昂2考慮的事情就更多一些🆖🏃。比如垃圾桶裏不能扔玻璃物品，碎玻璃需要單獨放在一個盒子裏等人來收⚒，但我現在也不知道清洗不幹凈而又沒碎的玻璃儀器應該怎麽處理👳🏽。在Umich🏄🏻♀️，買完東西剩下的紙殼子放在門外就好，每天會有人來收✋🏿；用過的試劑瓶也是👳🏼♂️，有一個實驗藥品系統👶🏽，記錄了每個組裏使用的每一種藥品。很多時候，意昂2可能只是要用一點點某種試劑，而且只用一次，但就可以方便地在系統裏查詢哪個組有🕵🏽♀️，放在哪個房間的櫃子裏，避免了四處瞎問問不到🤽🏻♀️，只得為了10毫克而買10克藥品然後等5天才能送到的情況🐧🔕。
講完生活和科研條件之後🧘🏻♀️，意昂2不可避免的要進入最後一個話題——人🫚🏐。與我一起實驗一起生活的是人💻，講工作匯報時面對的也是人，所以這確實是一個很重要的話題。從人出發，能外推出不同的生活條件和科研製度，所以分析人的行為與性格🏌🏽♂️，是了解一個國家或一個大學的好方法🈵。但我並沒有能力做十分thorough的分析🚰，只能記述一些我身邊的人和事🦹🏽👰♀️，供諸君參考一下👳🏿♂️。
我所在的課題組規模比較小🧑🏼⚕️，只有7個研究生，指導我實驗的是個臺灣人🚵🏿♂️，其他都是美國人🧑✈️。可能大家覺得這是一個極好的練英語的機會，我只能說🐫，你行你上吧⚂🏪。研究生的工作都很忙🚣🏼♂️，每天不是在做實驗就是在看文獻，或者做數據分析，我也不忍心打攪他們👩🚒。而那個臺灣同學也不和我說中文，所以我說的話比在中國的時候少多了🍩。我一般都和坐在一起的本科生閑聊，然而第二個月大家都去度假了。不過一個假期下來🍕，我的英語確實也長進了一些——連續兩個月用英語點菜確實能讓人speaking naturally。
組裏的美國人對我都很友好〽️，美國小夥伴每天都熱情地和我打招呼⛸🤹🏿，我問各種問題也能給我解答。比如問他們六氘代苯放在哪裏，問他們咖啡機怎麽用，讓他們指給我看垃圾桶應該放在那裏才能被拿去回收❤️。有一次我問James借核磁管💇🏽♀️，他直接拿給我，讓我科研結束了再還給他👩🏽🚀。甚至還有一次，我在group kitchen喝著咖啡，Eric說他要解晶體，問我想不想學👲。雖然被一串又一串代碼命令搞得暈頭轉向💇🏼♂️，但我還是很感動有人offer me a lesson。
細心觀察🧑🏼🏭，生活中其實充滿了正能量🤾🏼♀️。這次我感觸很深的一點🥐，就是在美國的中國人真的很抱團。我飛機剛在底特律落地💭，就有素不相識的中國學生來免費接我到安娜堡，在飛機上認識的華裔叔叔也給我留了聯系方式，讓我隨時可以到他家做客。至於我在美國的室友更是很贊，我到的第一天就陪我出去熟悉校園、辦手機卡。在周末主動提出帶我去射擊、開卡丁車、看電影。而且多虧了這些朋友，否則我可能要等到第二個月才能摸清校車的運行規律🚣🏽♀️。我覺得，在美國⏳，“中國人”更像是一個親切的標簽，帶著標簽的兩人願意在初次見面時對彼此敞開懷抱，互相溫暖。
另一個我自己發現的現象1️⃣，就是在美國沒有所謂的“尊卑”⏸🛅。在意昂2，在稱呼比意昂2年級高的人時，總要在前面加上師兄師姐之類的敬稱，而在美國則可以直呼其名。就我個人而言，“師兄”二字一出口，我接下來的語言行為就要拘謹很多🍲，不太能開玩笑，師兄則更不可能跟我開玩笑。而不同年級的人之間互相開玩笑在美國卻是很尋常的事情🏊🏻♂️。英語中沒有所謂的“您”，也沒有鞠躬等禮節，打招呼時招手即可。我的“老板”叫Nathaniel Szymczak🤙🏻，他讓我直接叫他Nate就好了𓀂，相當於直接叫“老板”的小名。如果是在中國，則清一色是“X老師”👨🏻🦽、“X教授”，一定不能失了禮節🛀🏼。不過我也無意比較孰優孰劣，國情不同傳統不同，語言習慣自然不同，相同才怪。
故事到這裏就講完了，我不是作家♛，沒法把生活一層一層剝開挖掘核心。在安娜堡的兩個月，是我在異國生活的第一段經歷。不長不短𓀂，剛好夠我從自己的角度，比較客觀地觀察和比較美國和中國💉，以及美國人和中國人不同的行為性格。在此期間，我經歷了粗魯也沒有錯過熱情🧘🏽，在享受先進的同時也能感受到不便。沒有痛苦的經歷不是真的經歷🪽，但每一段經歷回憶起來，一定都會感覺甜甜的。不知以後我會不會和安靜的安娜堡還有緣分，但可能在若幹年以後，在陌生的地方，我還會在夢中驚醒，回憶起多年前貼在窗上的小鹿的眼睛，以及夜色裏鹿迎著月亮奔跑的身影🐯。
